CHÚT TỊNH LÒNG THÁNG 6...

Hôm qua nghe má tôi nói: Ngày 11 tây tháng 6 này ông ngoại sẽ vô Quy Nhơn... cũng là ngày giỗ lần thứ 8 của bà ngoại.

Nhắc đến ông ngoại thật sự tôi có rất ít kỷ niệm về ông, sở dĩ tôi nói như vậy bởi vì thời gian gần gũi bên ông không nhiều, dòng ký ức về ông được chắp nối lại thông qua những chuyến viếng thăm ít ngày. Đó là lý do khiến tôi rất đắn đo nhưng sau nghĩ lại đây chính là thời điểm thích hợp nhất để viết về ông - một người luôn sống tận tụy và hết lòng vì người thân của mình, một người mà hàng xóm láng giềng ai cũng kính trọng. Nhưng cuộc đời đâu phải lúc nào cũng như ý, chiến tranh là chia ly, thậm chí là mất mát, những người như ông ra đi vào thời điểm lúc bấy giờ chẳng khi nào nghĩ rằng sẽ có ngày được trở về... Với ông, hạnh phúc riêng tư với bà ngoại như làn gió thoảng, chỉ ghé qua cuộc đời ông một thời gian ngắn rồi vội vã ra đi nhưng nó sẽ là mãi mãi.

Theo lời của má tôi kể, ông ngoại là cán bộ tiền khởi nghĩa, từng làm thầy giáo dạy học ở quê và đảm nhận chức vụ Chủ tịch xã. Năm 1955, ông tập kết ra Bắc theo sự phân công của Đảng và được bố trí công tác tại Cục Công nghiệp nhẹ thuộc Bộ Công thương, sau đó ông được cử đi học ở Nga (Liên Xô cũ), bảo vệ thành công luận án Phó Tiến sĩ Kinh tế tại Trường Dệt Mockba rồi quay về Việt Nam làm Phó Viện trưởng Viện Công nghiệp Dệt sợi và hiện đang sinh sống tại Hà Nội.

Nhớ rất nhiều lần đầu tiên tôi đi công tác ngoài Hà Nội có ghé thăm ông, tôi cảm nhận được sự vui mừng trong đôi mắt của ông khi gặp tôi, ông hỏi thăm rất nhiều về gia đình tôi và những người bà con họ hàng, khi ra về ông đã nắm tay tôi thật chặt như nói lời cảm ơn rồi dúi vào túi tôi một ít tiền khiến tôi không khỏi bâng khuâng, tôi đã khéo léo từ chối và ông có biết rằng tôi yêu quý ông đến nhường nào.

Chắc có lẽ đây là lần cuối cùng ông về thăm quê hương - nơi chôn nhau cắt rốn của mình, để ông được thắp thêm một nén nhang trên bàn thờ vào ngày giỗ của bà ngoại vì năm nay ông cũng đã bước qua cái tuổi 90 - cái tuổi xưa nay hiếm đã nếm trải đủ những vị ngọt và đắng cay của một phận người, đời người... Nhưng trong thâm tâm, tôi luôn cầu nguyện cho ông khỏe mạnh và ước sao thời gian trôi thật chậm để ông còn nhiều thời gian hơn cùng sum vầy với con cháu.

Còn vài ngày nữa ông ngoại sẽ về, tự nhiên trong lòng cảm thấy ấm đến lạ...

P/S: Hình ảnh sưu tầm