Tròn 5 năm lẻ ba ngày sau cái đêm định mệnh Chợ Lớn Quy Nhơn bị cháy gây thiệt hại tài sản của tiểu thương và các cơ quan doanh nghiệp ước tính khoảng 134 tỷ đồng, cũng trên nền đất cũ này giờ được thay thế bằng một Trung tâm Thương mại Chợ Lớn Quy Nhơn to rầm vừa được khai trương đưa vào hoạt động ngày 19/12/2011 với tổng nguồn vốn đầu tư xây dựng lên đến 341 tỉ đồng. Nghe phong thanh hàng hóa trong đó đang bán giảm giá tưng bừng, cuối tuần này dạo một vòng xem sao…hehe…

Tối Chủ Nhựt tuần rồi, vào cuối chương trình “Cặp đôi hoàn hảo” ku Trí ngạc nhiên khi thoáng thấy có một người lên tặng hoa cho thí sinh mặc bộ trang phục giống y chang hôm chị Đàm “chuyển giới” để hóa thân thành thiếu nữ “mười tám đôi mươi”. Giờ đã phát hiện ra đóa là… “bà già” Y Phụng - “biểu tượng sexy” của điện ảnh Việt những năm thập niên 90 của thế kỷ trước á. Thấy mặt chị Đàm đã ớn rồi, giờ lại thêm bà già cưa sừng làm nghé này nữa... đúng là ngưu tầm ngưu, mã tầm mã…haha…

QUÀ VẶT NGÀY MƯA

Khi Quy Nhơn bắt đầu vào mùa mưa mang theo cái lạnh se sắt của những cơn gió đầu đông thì cũng chính là lúc món bánh chuối chiên đường hoàng có mặt trên những quán hàng rong nhỏ mọc khắp các vĩa hè của đường phố. Bánh chuối chiên - cái tên nghe giản dị, dân dã nhưng chắc hẳn không hề xa lạ với người dân Quy Nhơn nói chung và ku Trí nói riêng, nó gợi cho ku Trí nhớ về miếng bánh gắn liền với ký ức của tuổi thơ xa xôi, của niềm háo hức ngóng trông mỗi lần má đi chợ về, khi thì được bịch chè, khi thì được củ khoai hay vài trái ổi núi, mận vườn… nhưng vui nhất, thích nhất vẫn là bánh chuối chiên. Những chiếc bánh má gói kỹ trong lá chuối để giữ nóng được chị em tôi lấy ra và ăn một cách say sưa, ngon lành…

Nhưng để có một miếng bánh ngon không phải ai cũng biết cách làm, rất may cho ku Trí trong quá trình “tác nghiệp” đã được cô bán hàng cho quan sát những công đoạn làm bánh và hướng dẫn nhiệt tình cách pha bột một cách chi tiết.

 

 

Một quán bán chuối chiên trên vĩa hè của TP-Quy Nhơn…

 

Đảm bảo sẽ có món bột thật ngon và giòn tan khi chiên chuối hay khoai lang nếu biết làm đúng cách: ngâm nước 1 kg gạo và 2 lon bắp (ngô) qua đêm, ngày hôm sau mang đi xay rồi sau đó đổ thêm 1/2 kg bột mì tây và 1/2 kg đường vàng, thêm một tí muối rồi quậy đều hỗn hợp đó cùng nước với liều lượng phù hợp sao cho bột trở nên nhuyễn và mịn. Thường người ta lựa chuối sứ vừa chín tới, lột vỏ và cắt làm đôi theo chiều dọc, khoai lang được gọt vỏ, rửa sạch rồi thái thành từng miếng dài dày khoảng 0,5 cm… Cho chảo lên bếp, đổ dầu ăn khoảng 2/3 chảo để khi chiên bánh được ngập trong dầu. Khi dầu trong chảo đã nóng già, nhúng từng miếng chuối và khoai lang vào hỗn hợp bột trên rồi bỏ vào chảo dầu. Dùng đôi đũa tre, cô bán hàng với bàn tay thoăn thoắt trở bánh qua lại để hạn chế bánh dính lại với nhau, đến khi miếng bánh chuyển sang màu vàng cô nhanh tay vớt lên vĩ được đặt ngang trên chảo cho ráo dầu, sau đó bánh được gắp sang một cái mâm lớn để bên cạnh cho khách hàng tha hồ lựa chọn theo sở thích của mình.

 

 

Nào chuối sứ, nào khoai lang… nguyên liệu không thể thiếu để chuẩn bị cho việc làm bánh

 

 

Bột đã được pha chế  theo đúng liều lượng quy định…

 

 

Tẩm chuối vào bột rồi chuẩn bị cho vào chảo để chiên

 

 

Khâu cuối cùng để hoàn thành sản phẩm là đặt chuối chiên lên vĩ cho ráo dầu

 

 

Chuối chiên nóng hổi vừa thổi vừa măm nè… Mại dzô... mại dzô... chỉ 1k/miếng

 

 

Em bé này vừa tròn 7 tuổi đứng phụ bán cho bà ngoại…

 

Tình cờ ku Trí thấy trong chảo dầu xuất hiện một xâu kim băng, nhìn thì biết vậy chứ không tiện hỏi vì nghĩ đó thuộc lĩnh vực bí quyết nghề nghiệp mà ... Mang thắc mắc về hỏi má thì được giải thích: “Người ta thường bỏ đồng xu hay xâu kim băng vào mục đích để giữ nhiệt cho dầu mặc dù đun lửa rất ít nhằm tránh làm dầu bị cháy trong quá trình chiên bánh đấy con!!!”.

 

 

Mùi chuối và khoai lang chiên quyện với mùi bột gạo, bắp, bột mì của miếng bánh mới ra lò nóng hổi, thơm phức như muốn xua tan cái lành lạnh của gió, cái tê buốt của những cơn mưa bất chợt.

Nhón lấy một miếng chuối chiên cho vào miệng, hương vị vẫn y nguyên như thuở nào, có cảm giác đời cứ tê tê, phê phê không chịu nỗi ...

 

 

Chụp hình xong rồi, giờ ku Trí mua vài miếng ủng hộ cho cô bán hàng chứ…

 

Lâu lắm rồi ku Trí mới lại được thưởng thức món bánh chuối chiên bên cạnh chảo dầu đang sôi sùng sục, bếp lửa củi rực hồng trong những ngày Quy Nhơn se se lạnh. Với ku Trí, có quá không khi nói rằng bánh chuối chiên đã trở thành một trong những hồi ức đẹp đẽ và ngọt ngào nhất của một miền ký ức đã qua.

Ừ... thì... tớ thích cậu!

NỒNG NÀN HOA SỮA

Chiều hôm qua, trong lúc đang mãi mê với những bước chạy thể dục ku Trí vô tình bắt gặp một mùi hương thoang thoảng đưa qua, man mác, vừa lạ mà vừa quen - à à... mùi của hoa sữa. Vậy là hoa sữa đã về cùng những cơn mưa đầu mùa, những cơn gió heo may lành lạnh, những giọt sương ban mai trên cành lá và cả những chiếc khăn quàng cổ quấn vội của người đi đường…

Nhạc sĩ Hồng Đăng quả thật kỳ tài khi viết bài hát “Hoa sữa” chỉ qua lời gợi ý về loài hoa này của một người bạn. Với ca từ thật nhẹ nhàng và sâu lắng đã khiến biết bao nhiêu trái tim thổn thức, làm xốn xang xao xuyến biết bao tâm hồn và không khỏi bâng khuâng ngậm ngùi khi nghe câu hát: “Hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm. Có lẽ nào anh lại quên em, có lẽ nào anh lại quên em?...”. Thế mới biết sức quyến rũ, mê hoặc của loài hoa này ghê gớm đến nhường nào…

 

Nhớ lại khoảng thời gian năm 1997, thời đó công nghệ thông tin còn lạc hậu và internet là cái gì đó xa vời đối với mọi người chứ không phải như bây giờ, mọi tin tức chỉ cần một cái nhấp chuột là có thể biết hết. May mắn ku Trí có đứa bạn đi học ngoài Hà Nội, cũng vì yêu “hoa sữa” mà có lần đã viết thư hỏi thăm về loài cây này và được nó mô tả chi tiết như sau: “…Trước khu vực nơi mình thuê ở trọ có trồng một cây hoa sữa, sở dĩ đến hôm nay mới hồi âm cho bạn bởi hoa sữa bắt đầu ra hoa vào khoảng giữa cuối tháng 10 trong tiết trời chớm lạnh của đầu đông, bạn hãy hình dung vẻ đẹp của nó với từng chùm hoa nở rộ trắng cả nhành cây được kết lại bởi những bông nhỏ li ti giống tựa hoa mẫu đơn với mùi thơm nồng nàn thật khó lòng diễn tả. Buổi tối tụi mình phải đóng kín cửa sổ mới có thể ngủ được ngon giấc đấy…”.

 

Rồi mấy năm sau đó, thành phố bỗng rộ lên phong trào trồng cây hoa sữa với khẩu hiệu “Nhà nhà trồng hoa sữa, người người trồng hoa sữa”, họ đua nhau đưa hoa sữa về trồng ngập những con đường ở Quy Nhơn… Sáng sớm ra đường đi đâu cũng thấy những cây con lá dài dài, xanh bóng. Khi được hỏi: “Cây gì thế?!” ai cũng đều tự hào trả lời rằng: “Cây hoa sữa đấy!”. Rồi người ta thấp thỏm đợi thu qua đông tới, cây cao tới đầu gối, bụng, ngang vai rồi vượt quá đầu… Đến mùa hoa đầu tiên, cả thành phố dường như cùng háo hức chờ đợi để xem mặt của cái cây “vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm” ấy.

 

Và người ta vỡ mộng! Điều này thật sự đã trở thành thảm họa, những ngày đó khắp thành phố có một mùi sực nức đến bực mình, ngột ngạt đến khó thở. Buổi tối gió mát còn đỡ chứ trưa nắng khi đi làm về ngang qua những con đường trồng hoa sữa chỉ muốn chạy thật nhanh nếu không sẽ bị “ngất ngây như con gà tây” bởi cái mùi nồng nồng đến váng đầu và đầy ma mị đó. Mà cũng phải thôi, Hà Nội phố mùa thu lãng mạn với mùi hoa sữa lãng đãng lơ lững tầng không là do có ít cây hoa sữa, còn ở đây cứ nguyên một con đường, trước mỗi nhà trồng một cây bảo sao không ngộp mà chết cho được.

 

Giờ cứ đến đầu mùa mưa, Công ty Công viên cây xanh và Chiếu sáng đô thị phải tập trung lực lượng đi mé hết cành của cây hoa sữa phòng ngừa ra hoa quá nhiều, nhìn những cây hoa sữa vào mùa ra hoa trông thật thê thảm, xơ xác, không còn sức sống như vừa mới bị một cơn bão lớn quét qua thành phố. Tuy hương hoa sữa được rót ra không còn ngập tràn không gian, nhạt đi nhiều nhưng nó đã gieo vào lòng người những kỷ niệm ngọt ngào không thể nào quên…

 

                

 

Quy Nhơn chuyển mùa, vẫn nồng nàn mùi hoa sữa mỗi đêm… đung đưa theo từng cơn gió mùa se se lạnh và đọng lại đâu đó trong câu hát thuở nào…

 

P/S: Hình ảnh sưu tầm

Cuối tuần rồi ku Trí đi nhà sách tính mua quyển Tạp văn của Phan Thị Vàng Anh để xem vì nghe quảng cáo tùm lum tùm la rằng cây bút này khá nổi tiếng sắc lẻm khi đề cập các vấn đề thời sự nóng hổi của đất nước. Sách muốn mua thì tìm hoài chẳng thấy nhưng lại bắt gặp rất nhiều cuốn khác hỏng biết nội dung thế nào nhưng tựa đề nghe rất hot: “Anh sẽ lại cưa em nhé”, “Anh còn muốn lấy em nữa không, chồng yêu?”, “Cho em gần thêm anh chút nữa”, “Anh! Em muốn lấy anh”, “Phải lấy người như anh”, “Dựa vào vai em và khóc đi anh”, “Nói là anh nhớ em đi”, Hôn anh thêm một lần nữa nhé”. Phải chăng đây là cách thức chiêu dụ hay khiêu khích trí tò mò của khách hàng, còn nếu không đúng chẳng lẽ suy nghĩ của mình đã quá “già” để theo kịp bước đi của thời đại sao ta????

Kỷ niệm sẽ là đáng nhớ khi nó một lần đi qua và mãi mãi không trở lại…